El autobús

Puso el pie derecho en el primer escalón de metal y cerró los ojos. Con algunos dedos se agarró de la barra vertical y al abrirlos ya estaba frente al chofer del autobús que se preocupaba por meter el clotch y echarle los perros a una dama que caminaba por la avenida.

Ella le dirigió la palabra primero.

- Disculpe, ¿me podría dar una chancita de repartir mis hojitas? Vengo a hacer el trabajo de Dios.

El chofer escuchó algunas de las palabras y le dijo que pasara con el movimiento de una mano y sin perder de vista a la muchacha que ya se escabullía por entre la gente de la mañana.

Se detuvo frente a los pasajeros y cerró los ojos de nuevo para recordar los episodios de la noche. Aquél sueño tenía un peso como pesadilla, pues recordaba a ese gigante como si lo hubiera conocido de toda la vida. Ella diminuta, en ese espacio profundo y negro.

- Te los tengo todos asustados. - decía.

Ella se levantó llorando, sintiéndose las sicatrices y los huesos triturados de la mano izquierda con la otra mano.

Ahora la mano sujetaba el verbo reflejado: triturado en citas reorganizadas para detallar una moraleja.

Abrió los ojos y dejó salir un respiro.

- Se lo doy, hermano. Es gratis.

Él le miró la mano primero y después se fijó en su cara y tomó el folleto sin hacer gesto. Disimuló leerlo y después se concentró en las imágenes que pasaban lentamente en la ventanilla.

- Se lo doy, hermana. Es gratis… pero, dígame: ¿tiene usted fe?

- ¡Claro que sí!

Ella también disimuló leer para después voltearse a ver el mundo de afuera.

Repartió quince folletos. Diez de los que los recibieron declararon tener fe. Ocho invocaron el mismo nombre de Cristo. Entre ellos, tres profesaron ser también hermanos.

Se bajó del autobús en la esquina de Brazil y Río Sinaloa. Cruzó la calle a la contraesquina y esperó diez minutos.

Al llegar el autobús se subió y pagó la cuota. Se sentó en el primer asiento vacío y se quedó mirando hacia afuera rumbo a la avenida Justo Sierra.